沉寂多年的英国小说家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）回归文坛。2022年推出的新作《伊丽莎白·芬奇》（Elizabeth Finch）讲述了一段奇特的师生情谊——“斯多葛式”的女教授启发学生独立思考自己的文化与历史，却在课堂外因为不够政治正确的发言而遭到“取消文化”的抵制。在芬奇教授离世后，学生尼尔完成了一篇关于“叛教者尤利安”的迟交作业，以此来缅怀或认识相交二十年的人生导师。

这篇五十页的史学论文，完整地嵌入小说的中段，让读者和书评人大惑不解。不喜欢的人，称之为“令人昏昏欲睡的课堂讲义”，甚至刻薄地将之形容为“一块卡在喉咙里没消化掉的土豆”。也有人认为，这或许是巴恩斯对这个短视频与社交媒体主宰的碎片化时代，发起的一次高傲而决绝的反击——他用一篇干巴巴的论文，设下了一道智力与耐心的门槛，以此来筛选那些真正能够与他产生“亲和力”的同道中人。

当有耐心的读者跟随巴恩斯的笔触深入尤利安的世界，一个复杂迷人的形象从历史深处显出形状——那个与主流基督教世界决裂、固执地守护古希腊罗马多神教文明的皇帝，与那个充满欧陆气质、始终游离于英国传统现实主义文学之外的朱利安·巴恩斯，两个"Julian"的身影何其相似。

那么，这究竟是一部怎样的奇书？它真的是巴恩斯一次晚节不保的文学实验，还是晚年一份被严重低估的人文宣言？它如何在“脱欧”之后的英国，成为了一个关于“单一文化”（monoculture）的批判？本期《夜航船》，高峰枫、但汉松两位主播与嘉宾陈以侃一起讨论这个备受争议的小说。本期讨论的焦点，当然是横亘在叙事中段的那块“顽石”，三位从各自的阅读体验和治学经验出发，提供了相当有趣却又不同的解读。此外，三人也从《伊丽莎白·芬奇》出发，热议了英国文学、历史与思想的多重关系。

嘉宾介绍：

陈以侃，自由译者、书评人。曾在上海交大和复旦学习英文，2012至2015年在上海译文出版社担任编辑。译有《海风中失落的血色馈赠》《毛姆短篇小说全集》《川流复始》等，著有文学评论集《在别人的句子里》，获第五届“单向街书店文学奖”年度批评奖。

延伸阅读：

朱利安·巴恩斯，《伊丽莎白·芬奇》，严蓓雯译，译林出版社，2025年；

朱利安·巴恩斯，《福楼拜的鹦鹉》，但汉松译，译林出版社，2016年；

朱利安·巴恩斯，《10½章世界史》，宋东升 / 林本椿译，译林出版社，2010年；

朱利安·巴恩斯，《另眼看艺术（增补版）》，陈星译，译林出版社，2025年

时间轴：

00:40 谁是巴恩斯？

03:36 嘉宾陈以侃介绍

04:39 毁誉参半的新书

07:20 大学课堂里的怪咖教授

17:11 伊丽莎白·芬奇的原型：布鲁克纳

29:17 如何评价中间插入的历史论文

31:10 “叛教者尤利安”其人其事

39:40 对比《福楼拜的鹦鹉》

46:16 “亲和力”测试筛选

52:35 关于罗马皇帝的或然想象

1:06:10 厄琉息斯秘仪

1:13:54 最法国化的英国小说家

1:16:09 麦克尤恩、艾米斯vs巴恩斯

1:21:01 巴恩斯小说的长度之谜

剪辑：但汉松